「子午流注」听起来很玄，其实说的是一套把一天十二个时辰，和传统经络学说里十二条正经对应起来的老说法。老一辈常说「子午相对、阴阳交替」，子时属阳之始，午时属阴之始，一天就在这两极之间来回。后世的医家和术数家，把这种昼夜阴阳的节奏，再叠到经络气血「按时而至」的想象上，就成了所谓的流注。
传统上认为，寅时对应手太阴肺经，卯时大肠，辰时胃，巳时脾，午时心，未时小肠，申时膀胱，酉时肾，戌时心包，亥时三焦，子时胆，丑时肝——这条配法在民间讲子午流注时最常见。名字里的「流」像流水，「注」像灌注，意思是：古人把气血想成沿经络按时流转的一股气，到了某个时辰，就「注」在某一经上。它和十二生肖配时辰那套是两回事：生肖配时辰讲的是地支动物，子午流注讲的是经络配属。
这套说法从何而来？大致可以看成三股源流的汇合。一股是早期医经一系对昼夜阴阳、营卫运行的论述；一股是十二地支把一天切成十二段的计时传统；还有一股是金元以后医家把穴位开阖、按时取穴系统化的实践。到了明清，民间医书、养生口诀里，「某时某经当令」已经说得很顺口。奇门、择日一类术数偶尔也会借用「某时某经」的话头，但那是借用，不是子午流注的本义——本义始终落在时辰与经络的对应上。
需要分清的是：它是一种传统文化里的时间—身体模型，用来解释「一天里气机如何起伏」，并不是现代意义上的作息说明书。老一辈讲它，多半是在讲阴阳、时辰和经络的配合关系，而不是在给某个人开「几点该做什么」的单子。今天读这套材料，更合适的态度是把它当作医学史与民俗知识来了解：古人怎样用十二地支给身体「排班」，怎样用「流」「注」两个字想象气血的节奏。弄清来历和边界，比急着把它用到自己身上更重要。